Похоже, что с завтрашнего дня у нас возобновляются уроки французского (напишу ещё), поэтому несколько дней в голове опять крутятся какие-то мысли, как именно объяснять базовые структуры языка. И я задумался. Вот есть правило прошедшего времени через avoir. И есть исключение из него для возвратных глаголов и глаголов движения — тогда спряжение идёт через être. Нельзя ли это объяснить проще? Так, чтобы было хотя бы ощущение логики, а не просто «запомните, дети!»

Вот взять глагол monter (подниматься). «Я поднялся» = je suis monté. Но при этом «я поднял чемодан» = j’ai monté la valise. То есть, под «глаголами движения» на самом деле имеются в виду движения, применимые к подлежащему: если я поднимаю себя, то используем глагол être, если я поднимаю что-то другое — то avoir.

В такой формулировке становится понятным, почему возвратные глаголы идут через être. Взять глагол laver (мыть). Je me suis lavé = я умылся (помыл себя). J’ai lavé mon chat = я вымыл кота (не себя, значит avoir).

Сходится! Более того, возникает красивая склейка с отглагольными прилагательными, а заодно и с пассивным залогом. Возьмём глагол, который, казалось бы, никогда не используется с avoir: acheter (покупать). J’ai acheté = я купил. Но ведь есть je suis acheté = я куплен / меня купили.

Тут, правда, возникает вопрос, прошедшее ли это время? По-хорошему, acheté здесь уже не глагол, а прилагательное (та же структура, что и у фразы je suis vert = я зелёный), а глагол здесь suis (être). И чтобы фраза была в прошедшем времени, нужно поставить в прошедшее время глагол être: j’ai été mangé (на фразе «глагол être спрягается через глагол avoir» у изучающих французский обычно идёт пар из ушей).
С другой стороны, этот вопрос практически философский. Что такое «настоящее время», что такое «прошлое»? Когда мы говорим о состоянии (я — сейчас — являюсь купленным), не говорим ли мы одновременно и о прошлом (значит — в какой-то момент времени — меня купили)? И не является ли j’ai été mangé аналогом j’ai eu mangé?

Нужно только понять, насколько это правило можно подавать как полное. Всегда ли, когда действие глагола относится к существительному (я не уверен, что я могу точно сформулировать, что обозначает эта фраза), используется глагол être? И наоборот.