green_fr: (Default)
green_fr ([personal profile] green_fr) wrote2017-11-13 03:06 pm

Сто лекций с Дмитрием Быковым — 1947

Лекция 1947 года рассказывает о повести Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда». Об этой повести я, конечно же, слышал до Быкова (всегда в сочетании со словами «лейтенантская проза» — обожаю клише), но не читал. Да и вообще ничего не читал этого автора (хотя, его «Дом Турбиных» с недавнего времени в моём списке на прочтение). Книга оказалась прекрасной!

Стиль то ли нарочно простой (простая фраза автоматически воспринимается правдой), то ли такой у Некрасова получилась его первая книга. Но читается взахлёб, и выглядит действительно нисколько не надуманной, искренней.

Удивило обилие украинской речи без перевода. По-украински говорят и местные жители (повесть начинается с отступления по Украине), и солдаты: «Ранком в недiлю проходили солдати. Тiльки годину постояли i далi подались» — насколько русскому читателю это понятно? Сам Некрасов родился в Киеве, он, очевидно, украинский язык как минимум понимал и перевод ему, очевидно, казался избыточным. И как это контрастирует с тем же «Тёркиным», у которого все солдаты «русские», и армия тоже наша, а значит — русская.

Неожиданно царапнувшая меня фраза — к герою приезжают инженеры из соседней части «учиться, как мы дзоты под домами делаем». Я вспомнил, как в Нормандии нам показывали немецкие дзоты, построенные под жилыми домами или замаскированные под мирные дома. Показывали в контексте — какие мерзавцы немцы, прятались за мирным населением. Именно из-за таких вот «инженерных хитростей» и разбомбили Caen. И как сейчас рассказывают о сепаратистких батареях в жилых кварталах Донецка.

Постоянно упоминаются портянки — я помню, как у нас в школе (даже не на НВП, где-то ещё в начальной школе) зачем-то учили мотать портянки. И я не понимал, в чём фишка, почему нельзя воевать в носках? Мне объясняли, что носки ещё нужно иметь, а портянку можно самому сделать, но даже в позднем СССР это объяснение звучало как-то странно. В повести носки упоминаются параллельно с портянками — у главного героя однозначно есть портянки, но есть и носки, которые ему хорошо штопает, «почти как женщина», его ординарец.
Тоже, к слову, удивившая меня деталь — у лейтенанта красной армии есть ординарец, который является скорее денщиком. Его никогда не посылают с приказами и сообщениями — он готовит еду, он устраивает ночлег и т.п. Лично мне очевидна необходимость таких людей даже в самой демократически устроенной красной армии (я помню, как меня удивляла демагогия «борьбы с привилегиями» в конце 1980-х, равно как и сейчас удивляет культ «шведского премьер-министра, ездящего на трамвае»™), я просто первый раз встречаю упоминание этого в советской литературе. По ней денщики из армии пропали вместе с царизмом.

Прекрасный персонаж Фарбер. В какой-то момент он разговорился с героем повести:
— Вы никогда разве не задумывались о прошлой своей жизни?
— Ну?
— Не кажется ли вам, что мы с вами до какой-то степени вели страусовский образ жизни?
— Страусовский?
— Если проводить параллели, пожалуй, это будет самое удачное. Мы почти не высовывали головы из-под крыла.
— Расшифруйте.
— Я говорю о войне. О нас и о войне. Под нами я подразумеваю себя, вас, вообще людей, непосредственно не связанных с войной в мирное время. Короче вы знали, что будет война?
— Пожалуй, знал.
— Не пожалуй, а знали. Более того — знали, что и сами будете в ней участвовать. [...] Раз в неделю у вас был военный день. Вы все старательно пропускали его. Летом — лагеря, муштра. Направо, налево, кругом, шагом марш. Командиры требовали четких поворотов, веселых песен. На тактических занятиях, запрятавшись в кусты, вы спали, курили, смотрели на часы, сколько до обеда осталось. Думаю, что я мало ошибаюсь.
— Откровенно говоря, мало.
— Вот тут-то собака и зарыта... На других мы с вами полагались. Стояли во время первомайских парадов на тротуаре, ручки в брючки, и смотрели на проходящие танки, на самолеты, на шагающих бойцов в шеренгах... Ах, как здорово, ах, какая мощь! Вот и все, о чем мы тогда думали. Ведь правда? А о том, что и нам когда-то придется шагать, и не по асфальту, а по пыльной дороге, с мешком за плечами, что от нас будет зависеть жизнь — ну, не сотен, а хотя бы десятков людей... Разве думали мы тогда об этом? [...] На четвертый день войны передо мной выстроили в две шеренги тридцать молодцов — плотников, слесарей, кузнецов, трактористов [...] Командуй, значит, говорят, учи. А в расписании: подрывное дело — четыре часа, фортификация — четыре часа, дороги и мосты — четыре часа. А они стоят. Переминаются с ноги на ногу, поглядывают на свои «сидора», сваленные под деревом, стоят и ждут, что я им скажу. А что я им могу сказать? Я знаю только, что тол похож на мыло, а динамит на желе, что окопы бывают полного и неполного профиля и что, если меня спросят, из скольких частей состоит винтовка, я буду долго чесать затылок, а потом выпалю первую попавшуюся цифру...
Он делает паузу. Ищет в кармане коробку с табаком. Я раньше не замечал, что он так много курит — одну за другой.
— А кто во всем этом виноват? Кто виноват? Дядя — как говорит мой старшина? Нет, не дядя... Я сам виноват. Мне просто было до войны неинтересно заниматься военным делом. На лагерные сборы смотрел как на необходимую — так уже заведено, ничего не поделаешь, — но крайне неприятную повинность. Именно повинность. Это, видите ли, не мое призвание. Мое дело, мол, математика и тому подобное. Наука...
Насколько это похоже на то, что я думал в 1990-е: ну конечно же, политика — это не моё дело. У меня есть наука, компьютеры, что угодно. А это — не моё. Да или сейчас взять. Все мы прекрасно понимаем, что когда-то придётся разгребать страну, но к этому никто даже не готовится. Максимум, какой-нибудь Навальный публикует списки законов, которые нужно будет отменить, законов, которые нужно будет принять — но кто этим интересуется? Когда собрали Координационный совет, идея провалилась большей частью от того, что люди не понимали, как работать друг с другом. Горизонтальные связи ведь давно атрофировались. КС предсказуемо распался — и что? Кто-то занялся формированием этих недостающих принципов? Понимаем их необходимость, но нет — спим, курм, смотрим на часы...

А ещё красивый эпизод с начальником штаба полка Абросимовым. Типичный дурак, в какой-то момент он поднимает солдат в атаку прямо на пулемёты, в то время как они пытались подготовить атаку по уму. Солдат всех, понятное дело, пулемёт косит, Абросимова даже отдают под суд, но меня заинтересовала в этом эпизоде не справедливость возмездия, а красивая иллюстрация диктатуры. Диктатуры в том смысле, когда решение начальства не обсуждаются, а выполняются. В армии такие отношения приняты традиционно, и, наверное, там другие отношения сложно представить (по крайней мере в момент боя — даже в этом ми-ми-ми эпизоде Абросимова в конечном итоге осудили не за глупость его решения, а за невыполнение приказа, вышестоящий командир успел отдать другой приказ). Но здесь хорошо виден риск диктатуры — пока начальник поступает правильно, это действительно самая эффективная система управления. Но у неё вообще нет никаких тормозов против глупости начальника. А весь человеческий опыт говорит, что рано или поздно он ошибётся.

А самое главное ощущение от книги у меня очень компактно оформилось как «мясорубка с конечной скоростью». Каждая сцена боя поражает своей жестокостью — но это Сталинград, мы и так к этой мысли привыкли. Не меньше поражает достаточно низкая концентрация этих боёв. Грубо говоря, солдаты месяц сидят под бомбами, потом два дня они штурмуют какую-то точку, не спят, не едят, 90% солдат там и остаётся, оставшихся вывозят в госпиталь, где их несколько месяцев пытаются починить, ещё пара месяцев на формирование части — и по новой. То есть, в каждый момент времени воюет какая-то крайне малая часть солдат, но только потому, что у этой машины не хватает рук и голов отправить их всех сразу в атаку. Она не просто перемалывает жизни, она их тщательно пережёвывает. Очень сильное впечатление.

Удивительная судьба Некрасова. Казалось бы — популярный роман, Сталинская премия, десятки переизданий. Но нет, в какой-то момент и до него докопались (он выступил за создание памятника в Бабьем Яре), после чего он достаточно быстро эмигрировал в Париж, где и умер.

[identity profile] yuriyag.livejournal.com 2017-11-14 09:56 am (UTC)(link)
О, боже. Если уж у Рабичева "мало"... Я от него очень долго отходил, да и сейчас, когда вспоминаю - дрожь пробирает.
Но нужно наверное набраться мужества и прочитать. Мне кажется "Записки белопогонника" я видел на флибусте.

[identity profile] gremrien.livejournal.com 2017-11-14 10:03 am (UTC)(link)
Ну, это вопрос приоритетов/интересов, конечно )). Прямо ужасов-ужасов про массовые изнасилования и т.п. у него особо нет, но картинка в целом вырисовывается такая, что в самом деле все представления о войне переворачиваются. При этом важно отметить, что Голицын прошел всю войну, в основном шел впритык к фронту, хотя сам в боевых действиях не участвовал (саперно-инженерные войска), и видел все - от бегства до Москвы до боев в Сталинграде до "освобождения" Европы и т.д., дошел до Берлина.

На всякий случай сообщаю, что это вторая часть воспоминаний Голицына, первая называется "Записки уцелевшего" (о его жизни до войны), вторая "Записки беспогонника" (о том, как он прошел войну), обе достаточно объемные и обе, на мой взгляд, потрясающе интересные и полезные. Хотя я уже не один раз видела жалобы, что первая часть понравилась, а вторая шокировала цинизмом и проч. Я их не разделяю, обе книги мне кажутся очень крутыми, и к личности автора я отношусь релятивистски, без особых претензий.
Edited 2017-11-14 10:04 (UTC)

[identity profile] yuriyag.livejournal.com 2017-11-14 10:24 am (UTC)(link)
Спасибо большое! Поищу обе, если не найду то буду просить вас поделиться ).

[identity profile] gremrien.livejournal.com 2017-11-14 11:08 am (UTC)(link)
Конечно, у меня они есть. Можете даже не искать особо, а сбросить письмо на gremrien на гмейле, я перешлю вечером из дома.

[identity profile] yuriyag.livejournal.com 2017-11-14 01:46 pm (UTC)(link)
Спасибо! Две книжки Голицына я кажется нашёл (не открывал ещё, но что-то скачал думаю что ок), но за предложение спасибо - может быть какую-нибудь другую книжку осмелюсь попросить в будущем ).

[identity profile] gremrien.livejournal.com 2017-11-14 02:40 pm (UTC)(link)
Обращайтесь )).

[identity profile] yuriyag.livejournal.com 2017-12-11 01:24 pm (UTC)(link)
Начал читать "Записки уцелевшего", да это же исторический памятник какой-то! У меня были очень смутные представления как выглядел НЭП, например. Да и много просто интересных деталей быта и каких-то человеческих отношений которые невозможно самому представить не зная реалий тех лет - "бывших" дворян и их "бывших" крепостных, слуг и тд.
Не могу оторваться, спасибо большое!

[identity profile] gremrien.livejournal.com 2017-12-11 01:34 pm (UTC)(link)
Ну я же говорю, что он классный. Я мало кого так активно и стольким людям назойливо настойчиво рекомендовала, как Голицына, очень он меня впечатлил обеими книгами. И в блоге у себя я его совсем уж неприличными километрами цитировала тогда, невозможно удержаться, все жутко интересное.
Edited 2017-12-11 13:35 (UTC)

[identity profile] gremrien.livejournal.com 2017-11-21 05:24 pm (UTC)(link)
Ыыыы, сорри, про "мало" у Рабичева я ошиблась, видимо. Обнаружила сейчас, что читала какую-то короткую версию его книги, журнальный вариант, что ли. Там действительно какие-то отдельные эпизоды только. Буду читать заново, полную (надеюсь) версию.