It's all in your mind

Не помню, где я наткнулся на эту книгу — издание моего любимого журнала, но достаточно старое, вряд ли его реклама могла быть в недавних выпусках. Книга отличная!
В первой главе автор разбирает различные варианты определения «интуитивных» мер измерения времени.

Самое простое — сутки (чередования дня и ночи), для которых человечество успело придумать множество разных вариантов определения. От одного захода Солнца до другого, от восхода до восхода, от полудня до полудня и т.п. Любое из этих «интуитивных» определений приводит к переменной длине суток — речь идёт не только о том, что длительность дня и ночи переменная, и в какой-то момент день может укорачиваться медленнее, чем удлиняется ночь. Но дополнительно к этому есть эффект сдвига Земли по орбите вокруг Солнца — направление на Солнце смещается, а значит от восхода до восхода Земля должна провернуться не на 360°, а на чуть больший угол. А поскольку орбита Земли не идеально круглая, то скорость движения по ней не равномерная, а значит и дополнительный угол меняется за время года. И куча вот таких вот эффектов, которые все порядка секунд, но тем не менее важны. Теперь я понимаю детали таблички для корректировки времени солнечных часов, которую мы видели в Италии!

Затем автор точно так же проходится по понятию месяца — цикл фаз Луны, и года — оборот Земли вокруг Солнца. Очевидно, что ни одно из этих движений не однородно. Плюс к этому, появляется сложность наблюдений (автор говорит, что подавляющее большинство античных календарей зародилось там, где облачность редко мешает наблюдениям). Особенно сложно с годовым циклом: единственное более-менее надёжное наблюдение — по отношению к «неподвижным звёздам», откуда и появлялись все эти античные «обсерватории». Которым приходилось объяснять и эллиптичность орбиты и вращение самого этого эллипса.

Собственно, всё остальное время автор описывает разнообразные календарные системы, разбивая их на 4 основных категории: солнечные календари, лунные календари, лунно-солнечные календари и «прочее» — к последней главе читателю кажется, что его уже невозможно ничем удивить, но нет, фантазия человечества поистине безгранична!

---

В самом начале книги автор затрагивает вопрос нулевого года нашего календаря. Понятно, что календарь вводили после нулевой даты. Строгостью по отношению к историческим данным авторы разнообразных реформ тоже не отличались. Поэтому у нас есть два варианта нумерации лет до начала отсчёта. Первый более привычный — перед «первым годом нашей эры» был «первый год до нашей эры». Второй вариант более логичный — перед «первым годом нашей эры» был «нулевой год», перед которым был «минус первый год» (в этом случае работает привычная нам арифметика). Соответственно, вводятся две нотации: «-100 год» и «~99 год» для одного и того же года, выраженного согласно разным конвенциям нумерации.

Автор рассказывает красивую историю (оказавшуюся, к сожалению, современной легендой) о народе, у которого до сих пор сохранилась традиция раз в 50 лет чествовать Сириус. Так вот, говорит автор, Сириус — красивая, конечно, звезда, но у неё есть спутник Сириус-Б, с периодом обращения в 50 лет! Дальше, вместо описанной в Википедии легенды об инопланетянах, автор пытается найти рациональное объяснение: Сириус-Б — белый карлик, до этого он когда-то был красным гигантом. Что если эта фаза пришлась на относительно недавнее прошлое, например 4-5 тысяч лет назад? Тогда и догоны могли бы наблюдать невооружённым глазом период в 50 лет, и египтяне увидели бы красный цвет Сириуса (вроде как в каких-то ранних текстах Сириус у них красный). Но бессердечная Википедия говорит, что Сириус-Б был красным гигантом 120 миллионов лет назад — история красивая, но не сходится...

В разделе про римский календарь пишут, что название января произошло от бога Януса — возможно, именно потому, что этот месяц стоит на стыке двух лет, смотрит одновременно на оба года, как двуликий Янус. Википедия версию об этимологии подтверждает, но про двуликую логику ничего не говорит — впрочем, даже если это и не правда, в качестве мнемонического правила сойдёт.

В разделе про типично лунный мусульманский календарь, год которого на несколько дней короче «нашего» солнечного, автор пишет, что по мусульманскому календарю мы все немного старше. Действительно, 33 наших года примерно соответствуют 34 годам в мусульманском календаре. Интересно, кто первым придумает требовать выхода на пенсию по европейскому законодательству («пенсия с 65 лет», например), но по мусульманскому календарю («мне уже 65!»)?

В разделе про древне-египетский календарь автор пишет, что в году у них было ровно 365 дня. Календарь был введён в −4235 году, и начало года приходилось на 1 день месяца Тот. Причём в этот же день наблюдался так называемый гелиактический восход Сириуса — это когда какая-то звезда (в данном случае Сириус) первый раз после долгого периода появляется перед восходом Солнца.
Сейчас мы знаем, что наш год ближе к 365,25 дням, поэтому уже через несколько лет гелиактический восход Сириуса пришёлся на 2 Тот, потом на 3 и т.д. Из чего древние египятяне сделали вывод, что боги решили осчастливить этим красивым событием все дни года. И — легко посчитать — через 1460 «наших» лет (или 1461 египетский год) всё вернётся на круги своя, гелиактический восход Сириуса снова выпадет на 1 Тот.
И вот в этом месте просто перехватывает дыхание. Подобные выводы делали многие цивилизации — мы все помним предсказания майя на 2012 год, да и сами мы активно готовимся в «багу 10000 года». Но цивилизация Древнего Египта, вместе вот с этим «кривым» календарём не только предсказала цикл в 1460 лет, она застала его конец в −2775 году, затем (неожидано, на год раньше предсказанного — на самом деле год ведь не 365.25, а немного меньше) в −1317 году, а затем (ещё на 2 года раньше, на этот раз из-за совершенно не учтённой египтянами прецессии земной орбиты) в 139 году нашей эры. К концу следующего цикла европейцы уже приплыли в Америку, и египтянам было откровенно не до своего традиционного календаря. Зато когда в конце III века нашей эры юлианский календарь окончательно победил традиционный елипетский, 1 Тот пришлось на 29 августа. С тех пор и по сей день 29 августа (или 30 августа из-за високосных годов) считается у коптов «старым новым годом». Календари — крайне консервативная штука, пишет автор.

В главе про юлианский календарь окончательно разжевали этимологию слова «високосный» (bissextile по-французски) — от латинского «bis sextus» = «второй шестой». Дело в том, что до юлианской реформы римский календарь был скорее лунным, в году было 355 дней. И для того, чтобы сохранить привязку к Солнцу, римляне раз в пару лет добавляли промежуточный месяц «мерцедоний», помещая его, как бы это странно ни звучало, между 23 и 24 февраля. Про этот месяц пишут, что строгих правил по его использованию не было, всё на усмотрение чиновников, которые за небольшую плату могли приблизить или отодвинуть начало следующего месяца.
В момент юлианской реформы был странный переходный год из 455 дней, после чего установили год в 365.25 дней — то есть стандартный год в 365 дней и «високосный» год раз в 4 года, состоящий из 366 дней. Этот дополнительный день по традиции помещали между 23 и 24 февраля.
Здесь стоит заметить, что у римлян была очень интересная система нумерации дней (см. следующую иллюстрацию — мне срочно нужно в палаццо Массимо, где выставлена эта прелесть!)



Каждый месяц соответствует на календаре вертикальной полосе, день — строка в этой колонке. Возьмём самый первый месяц, то есть самую левую колонку. Все дни «нумеруются» буквами от A до H — это первая буква на каждой строчке, включая самую первую строку, на которой изображён день «A». Каждый месяц разбивался на три периода: календы, ноны и иды. Первый день месяца — календы, поэтому на первой строчке первого месяца стоит «K» после «A» — это календы. Кстати, сразу после этого «AK» стоит «IAN» — первый месяц римского календаря называется «январь». Напротив пятого января («E») стоит «NON» — это ноны. Напротив 13 января — «EIDVS» — иды. Так вот, сквозной нумерации дней в месяце не было, были «календы», затем (в примере января) «четвёртый день перед нонами» (четвёртый, если сами ноны считать первым), «третий день перед нонами», «приды нон» (день непосредственно перед нонами), «ноны», «восьмой день перед идами» и т.д. В этой логике 24 февраля получается «6 днём перед календами марта». После юлианской реформы лишний день, вставляемый между 23 и 24 февраля назывался «вторым шестым днём перед календами марта» — откуда и название для всего года: год с двумя шестыми днями, bis sextus, високосный год.

Чтобы закончить с картинкой календаря, оставшиеся буквы обозначают тип дня: «F» и «C» — обычные для политической активности дни, «N» — запретные для политической активности, «праздничные» дни. Отличие дней «F» от дней «C» в том, что в дни «F» нельзя было собирать общие собрания, но можно было созвать трибунал. Остальные буквы встречаются по одному разу и обозначают в большинстве своём какие-то конкретные праздники или события.

Возвращаясь к юлианской реформе — провёл её Юлий Цезарь в ~45 году, и в первом году после реформы весеннее равноденствие было зафиксировано на 25 марта (на самом деле, оно в том году было 24 марта, рассчёты были не точными). Цезаря вскоре убивают, идею Цезаря мало кто понял (в первые годы была гражданская война, а в новой администрации уже никто толком не помнил, ради чего всё затевалось), поэтому в течение последующих 50 лет високосные годы были раз в 3 года. После чего Август откорректировал календарь, упразднив високосные года на ближайшие 12 лет. В результате весеннее равноденствие оказалось в районе 22 марта, где оно и находится до сих пор.

В разделе про революционный календарь пишут, что революционеры не только сменили названия месяцев, но и попытались провести в календарь десятичную систему (они же провели метрическую систему в физике). В году было всё ещё 12 месяцев, но они были строго по 30 дней. А дополнительные дни вставлялись под конец года — 5 или 6 праздников. Откуда ещё одно название для високосного года — sextile, год с шестью дополнительными днями.

Вот насколько я люблю, чтобы в жизни всё было строго и непротиворечиво — настолько же я восхищаюсь таким вот бардаком (sextile = bissextile) в языке, в календарях и прочих конструкциях. Автор книги, похоже, того же мнения, он регулярно рассказывает анекдоты вроде «Сервантес и Шекспир умерли 23 апреля 1616, но один из них пережил другого на 11 дней». В контексте книги сразу понятно, что дата одна и та же, календари разные: действительно, в 1616 году Испания уже жила по григорианскому календарю, тогда как Англия — всё ещё по юлианскому. Ещё пример: «Тереза Авильская умерла в ночь с 4 на 15 октября 1582 года» — как раз, когда Испания переходила на григорианский календарь.

В разделе про еврейский календарь автор рассказывает о Синедрионе, в обязанности которого входило наблюдение за небом: появление новой Луны определяло начало нового месяца. Эту новость немедленно распространяли по всей стране при помощи эстафетно зажигаемых костров — и тут автор (без подробностей, к сожалению) пишет, что эту схему регулярно «взламывали», посылая фальшивые сигналы о начале месяца. Как тут не вспомнить графа Монте-Кристо с его подделанными новостями по телеграфу?
В этой же главе рассказывают о еврейских праздниках, которые эквивалентны / приравниваются Шабату. В их числе Новый год. По правилам календаря не может быть двух Шабатов подряд, поэтому Новый год никогда не приходится ни на пятницу, ни на воскресенье (если формулы дают значение пятницы или воскресенья — новый год переносится по чётко описанным правилам). Новый год также не может приходиться на среду — объяснение этому запрету я не нашёл.

В разделе про гальский календарь понравилось название периода в 5 лет — «lustre». Словарь говорит, что у него латинское происхождение, что lustrum в Риме называли проводимое раз в пять лет жертвоприношение. А в современном французском lustre употребляется только во множественном числе и только применительно к прошедшему времени, обозначает «давно» (il y a des lustres).